Taksi Mercy

Jam 4:30 sore pesawat Garuda GA321 mendarat di cengkareng, tepat saat para pekerja di jakarta pulang kantor. Hari ini adalah hari ketujuh setelah lebaran, tapi Jakarta sepertinya sudah mulai menunjukkan ritual keseharianya, macet.
Aku dan anak istriku mencoba taksi mewah buatan Jerman, seri terbaru Mercedes E class berharap nyaman di tengah kemacetan dan cukup ruang untuk bagasi pulang mudik, Ediann… memang nyuaman, interior mewah dengan list di dashbord dan pintu bertekstur kayu dan pengatur kursi maju/mundur, tegak/miring semua elektrik. Musik jazzy terdengar lirih dengan dentuman bass tetap terasa dan tentu saja suejuk.. Gmn ngitung bisnisnya ya? Ah sudahlah, aku mau cerita soal macet, bukan bisnis taksi kok.
Hueengg .. dari sebelah kiri, mobil kecil Karimun seri baru, menyalip berharap sampai di pintu tol lebih dulu, lalu berhenti mendadak di depan taksiku karena sudah di antrian bayar tol.. Laapp .. Pucat wajah karena darah berkurang, kaget … Sontoloyo. Keluar dari pintu tol, Karimun terlihat ngos-ngosan meningkatkan kecepatan, dan mercyku menyalipnya.. “Lah.. tadi ngapain sih mas, kok ngotot bener nyalip dan berhenti mendadak di depan pintu tol…??” pikirku. “Pak, tolong jaga jarak dengan mobil depan” saranku ke pak sopir. “Baik pak”, jawabnya. Hueenng.. Mitsubishi Pajero masuk dari kanan ke depan mercyku langsung greg mandeg, jalan macet.. Gendeng .. Kakiku kaku ikut ngerem … Ambil saputangan, ngelap muka, keringat dingin … Mobil jalan lagi pelan-pelan … Plok … Hoiiii sambil njumbul (terlompat kaget) .. Daun pisang bungkus arem-arem jatuh di jendela depan, sebelahku, dari jendela bus di kiri mercyku … Oalahhh tobat….
Akhirnya sampai rumah juga. Mobil bagus di lingkungan pengguna jalan yg ugal-ugalan, bikin jantungan juga. Jakarta ….